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Pronunc iado en Ch icke r ing HallVà, noche del 27 de Nov iembre de 1895 
en la conmemorac ión del v igésimo cuarto an iversar io 
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P O K 

S e ñ o r a s y á e ñ o r e s : 
SÍ no fueni porque considero deber mío, y yá un compromiso 
ine lud ib le , la deferencia á los deseos del lep resemante d e l gob ierno 
revo luc ionar io , así como de otros amigos bondadosos, de que part ic ipe 
ac t i vamente en esta solemne conmemorac ión , casi doy por seguro que/- ; ' • '.^ 
de seguir m is impulsos, renunciar ía gustoso al uso de la pa lab ra ;—; •' 
po ique estamos en guerra con la nación española, en nombre y con|o H 
duro pero necesario fundamento de la nac ional idad cubana, y no sé y$ . ^ " 
si ar ras t rado por el corazón ó ext rav iado por la fantasía habr ía de con-v ^ ~^J? 
t r ibui r con m i acierto ó con mis errores á suavizar las condic iones de 
la lucha ó — p o r enconar los ánimos, estando yo A tan ta distancia — 
á que sean aqiíellas, como no lo quis iera y lo lamentaría, más ásperas 
áun, á que sea más intensa la mútua enemis tad, á' que conver t idos, 
por su i n h u m a n a insp i rac ión , ambos combat ientes en- dos fuerzas en-
contradas y ciegas, no haya más esperanza y def in i t iva so luc ión que la 
m i n a y venc imiento del uno, por la i r res is t ib le super io r idad, ó por 
la buena ' fo r tuna é insuperable tesón del o t r o . 
E m p e r o , acaso de i lus ión i legít ima, de lo's votos de anhe los cando-
rosos depende y se de r i va sólo ésa noble a u n q u e próbablemente vaha 
con te inp lac ión de la pos ib i l idad más ó menos inmed ia ta de una luchà,^ 
breve ó d i la tada, pero humana y c?baHéresca en t ré cúbanos y españo-
les, t o s sent imientos qué muesti-an inspírárse mfiui 'atnente los p\ife-
bíos, en $¿i's convictos exter iores ó (íbmésHcos, revelan Ih índo le ' dé' las ' 
anieriórfes relafcioriés dé los 'par t idos, ó ' d é los tíeligèrantes, 'entre sV,' y 
Ja esencia misma de) c&rácxét de cada uno de e l l o s , — y estos' canuitiS-
res, de l p r o p i o modo que aque l los antecedentes, son un resul tado inde-
fect ib le, u n p roduc to necesar io de m u l t i t u d de c i r cuns tanc ias ,— p r inc i -
palmente de l medio, de l m o m e n t o y de la raza, á tal pun to que casi 
pudiera dec i r , como resumen, que prov ienen de las sucesivas comb ina-
ciones de l ambien te y de la herencia. 
Podrá exal tada la imag inac ión induc i rnos en error; podrá la i lus ión 
engañarnos ; podrá ofuscarnos el d e s e o ; — p e r o los hechos repet idos, 
los hechos constantes, se imponen como in tu ic ión ina l te rab le y 
sugieren l a misma forzosa in ferenc ia , cua lqu ie ra que sea la in te rp re ta -
c ión que se les dé, — y los hechos de nuestra h is tor ia , sucesivos, cons-
tantes, mani f iestos, nos han patent izado que los españoles, de suyo 
pasionales, por regla genera l od ian implacab lemente á los cubanos. 
B ien sé que e l carácter español , ántes que uni forme y s imp le , es — 
como t i ene que ser — m u y comp l i cado ; pero así como en un organismo 
hay Siempre alguna víscera predominante , porque regula el o r d e n ú 
ocasiona e l desorden, p roduc iendo la a rmonía ó la pe r tu rbac ión , la 
salud'ó la enfermedad, — así en los ind iv iduos una cua l idad pr inc ipa l 
subord ina s iempre á las demás , o r ig inando c ie r to modo pa r t i cu l a r de 
ajuste y func ionamien to que const i tuye el carácter pe rsona l ,— y en los 
pueblos pueden observarse también el ascendiente y p r e d o m i n i o de 
condic iones que, por innúmeras concausas, se der ivan de lo pasado, 
in f luyen en lo presente, imp l i cando y a m o l d a n d o — p o r l o m i s m o — 
c! porven i r , y á las cuales l l amamos carácter ó génío nac ional . 
Y si m e preguntáseis cuál es la cua l idad dominan te de l carácter 
español, acaso sin vaci lar m e atrevería á contestaros que la c o d i c i a , — 
v si tuv iese que aventurar, así mismo, a lguna causa genera l de el la, 
puede que no tardara en a t r i bu i r l a á la miser ia en que ha estado sumido 
su país desde hace siglos, la que á su vez ha dependido y depende de 
la acción de la topograf ía combinada con trascendentales acontec i -
mientos de la v ida nac iona l ; — aunque me apresuro á p reven i ros que 
no es h o r a de exppner, n i me propopgo tampoco acredi tar, congeturas 
fundadas pe ro que pueden atenuarse, que cabe mqdj f icar y que cua l -
q u i e r a — si le p l a c e — e s t á po r lo demás en su derecho de qegar en 
absoluto. Basta á los propósi tos que >ne guían ahora, ún icamente que 
tons idçré is con atención e l cur ioso dual ismo que han of rec ido y con t i -
núan of rec iendo en ámbos m u n d o s los españoles, — q u i e n e s se enfure-
cen con t ra las sublevaciones de sus m a l t r a t a d o s colonos amer icanos , 
pelean con t ra ellos con i ra ciega y desbordada, proc laman como dôgma 
indiscut ib le, que revisten de la sant idad inv io lab le de un sent imiento 
rel igioso, la conservación de l ter r i tor io n a c i o n a l , — e v i d e n c i a n en fin 
de este m o d o que habiendo hecho impresc ind ib les eíi sus posesiones la 
rebeldía y la protesta a rmada cont ra sus in just ic ias nunca reparadas y 
sus errores incorregib les, más que ganarse las almas por el afecto mere-
cido, les impor ta en p r imer t é rm ino , y sobre todas las cosas, defender 
y guardar lo que l laman la un idad y la in tegr idad de la pat r ia , que 
consideran, por añadidura, como la hon ra ún ica y suprema; pero per-
manecen t ranqui los , mient ras tan to , y aún parecen v i v i r satisfechos, 
apesar de estar v iendo, desde hace muy cerca de dos centur ias , ondear 
orgul losa en un extremo de su solar europeo, ar rebatado po r la con-
quista y sujeto por la fuerza desde una época de decadencia y desmem-
bración, la bandera de la poderosa I ng la te r ra , que n i i n t en tan , n i han 
in tentado j a m á s desde 1727 arrancar ind ignados de su Ast i l , cuando es 
un del i r io insano, en tan to que no lo l og ren , la nécia y r id i cu la preten-
sión de ser, no sólo es t imado y respetado de las demás naciones, 
sino de ih f lu i r , de concier to con las grandes potencias, en la polí t ica 
universal y dirección soberana de la h i s t o r i a , país tan abat ido y 
ru inoso que se resigna á v i v i r humi l lado por e l desesperante desprecio 
del conquis tador ext ran jero. Sin que me p e r m i t a n i i n ten ta r una ex" 
pl icación de esa a c t i t u d dob le y con t rad ic to r ia , puedo desde luego 
creer que en tan diversos procedimientos se revela el carácter de la 
nación española, y si el j u i c i o que consientan no fuese favorable á sus 
presunciones de grandeza y á sus alardes de hidalguía, no se culpe á 
qu ien qu iera ser imparc ia l y just ic iero, y m u c h o menos á los cubanos, 
aún en el caso que se les tuviese por poco equ i ta t i vos ,— ya q u e hartos 
mot ivos i n f l uyen en su á n i m o para que sean hasta apasionados y 
exigentes con esa nación qué los ha esqu i lmado y los mar t i r iza , con la 
nación abusiva é i r re formable que desoyó siempre sus quejas, que 
ahogó síemi i re sus lamentos , que loS ha gu iado, desde hace cerca de 
un siglb, c o m o á fnttiensa ma:nada de pecheros, con la espada enmohe-
cida y fat íd ica de süs cap i tán es-gen eralês, para forzarlos á t raba ja r sin 
f ru to , pará explotar los sin m i ram ien to , y para matar los , á su ho ra , sin 
rhisèricoVdià ! 
H a h que r ido qtíè fuèsèmõs españoles; pero han en tend ido que ser 
españoles nosotros los cubanos, signif ica que —apesar y en con t ra dé la 
acción absorbente, desorganizadora y funesta del gobierno nacional ; 
que—apesar y en cont ra de la vasta é incurab le rapiña de los peninsu-
lares y su admin is t rac ión ; que—apesar y en cont ra de leyes asf ix iantes, 
de l monopo l i o comerc ia l , de l saqueo permanente , del estanco, de l fa-
vor i t i smo deletéreo, de l ru inoso presupuesto, de la aduana fraudulenta 
que encarece la aubsistenda y castiga nuestra producción ; q u e — ape-
sar y en con t ra de la cons igu iente absoluta ausencia del fomento públ i -
co, del universal espír i tu de lucro egoísta é insaciable, de esa condic ión 
de semi-barbár ie á que hemos estado reducidos sin esperanza c ier ta de 
remed io ,—hagan los pobladores de una isla casi desierta, en que 
tres cuartas partes de l feraz terreno ha estado siempre sin roturar 
siquiera, el mi lagro de p roduc i r un venero inagotable de riquezas que 
mantengan la ociosidad t rad ic iona l , !a in ip ror luc t iva incapacidad de la 
Met rópo l i , y el fasto, y la mol ic ie , y la holganza d i lap idadora de una 
burocracia ignorant ís ima é i m p ú d i c a ; — m i e n t r a s el pueblo español, 
miserable y alegre, envuel to en su capa ra ída, sigue cantando coplas al 
són de la gui tarra y taconeando el ja leo jerezano entre t ragos de man-
zanil la, s in sospechar todavía que yá se apagó para siempre el sol de 
g lór ia que fulguraba en la diadema imper ia l de C i r i os Q u i n t o : 
H a n querido tamb ién—por su obcecación ó su estu l t ic ia—que, 
desde el fondo de nuestra cisterna, tuviéramos â honra y nos sint iéra-
mos orgul losos de ser perpétuamente menores ; — que consideráramos 
nuestra fe l ic idad v iv i r en estado de sit io, manif iesto ó d i s imu lado ; — 
que aceptáramos agradecidos la inmora l idad y escandaloso la t roc in io 
de una central ización que es la camisa de fuerza en que agoniza la co-
lon ia y ha sido la tún ica abrasadora de De jan i ra para nuestra a lma a l -
t i v a ; — que, por obra de resignación incansable, pagáramos con sudor 
copioso sus despil farras y todas las empresas parricidas inspiradas en 
pérf ida hos t i l i dad hácia la Amér ica , desde la demostración amenaza-
dora con t ra Mé j i co , hasta la campaña de S a n t o D o m i n g o ; — q u e creyé-
ramos un deber nuestro sobrel levar el peso abrumador de enorme deuda 
o r ig inada por las desventuras de su h is to r ia , la rapacidad de sus paisa-
nos y e l régimen t i rán i co que tuvo por consecuencias la pasada guerra 
de diez años y su reciente r enovac ión ;—que resistiéramos contentos 
sobre nuestras espaldas cansadas, la orgía d e bandidos en que stncesarse 
reemplazan todos los menesterosos de un país poco favorecido por la na-
turaleza, arru inado por la indolencja, enf laquecido por el hambre , devo-
rndo por el íísco, impel ido hacia las A n t i l l a s por la codicia exasperada. 
— aunque encubr iendo sus miras de aventureros impulsivos y iiecesí-
¡ados, con esa bandera que pudo tender sobre apartados cont inentes 
sombra p r o t e c t o r a : más parece haberse conver t i do en rúst ico to ldo de 
g i tanos! 
H a n l legado todavía, en su insania ó su ceguera, á ex ig i r que nos s in -
liésemos h i j os predi lectos y b ienamados de España;—que sint iésemos 
de veras que Esparta era para nosotros m a d r e t ierna, solíci ta y pro-
v idente ; — s i n duda porque nos obl iga á pagar una costosa escuadra 
y un ejérc i to de ocupación que pe rm i te á una casta de forasteros 
incultos man tene rnos con menosprecio, en nuestra propia t ier ra , age-
nos á nuestros intereses más vitales, á fin de a l imentar ¡i la m i t a d de 
la nación á expensas de nuestra c iv i l izac ión y de nuestra ventura, á 
ex t remo que se confund i r ia á la encantada An t i l l a con una decaída 
factoria de Levante, y á sus hi jos desposeídos, con aquellas gentes que 
somet idas por las armas en la an t igüedad guerrera sólo por la magna-
n im idad del vencedor pud ie ron seguir morando en la t ier ra de sus pe-
nates ,— aunque pr ivadas de sus bienes y derechos. 
V no han quer ido nunca tener en cuenta los españoles que la 
fuerza y la perf id ia son impotentes para penetrar en el sagrar io de las 
almas donde brota y se expande como a r o m a de v ida el amor , ó se 
forja el rayo como mensajero de m u e r t e ; — p o r lo que sí han preten-
d ido condenarnos á que nos l lamásemos españoles, — no somos, sin 
embargo , españoles como el los, — que—obrando en nosotros con más 
ef icacia y poderío que sus legiones—la t ie r ra y ta histor ia, el amb ien te , 
las leyes á que obedece e l h u m a n o sent imiento , la inf luencia del he-
misfer io en que estamos enclavados, la in f luenc ia perniciosa del pen in -
sular y sus gobiernos, han creado d e n t r o de la estirpe española una 
nueva es t i r pe ,— dentro del estado español t in nuevo estado,—-dentro 
de la nac iona l idad española una nueva nac iona l i dad ,—la est i rpe de 
los cubanos, el estado cubano, la nac ional idad cubana, cuyo o r igen poet* 
ü v o d o podr ía yo señalaros c o n ñjeza en u n m o m e n t o preciso de l pasado; 
pero que prov ienen del pasado, de muy l e j o s , — desde que e l nuevo 
c l ima amer i cano , y los nuevos al imentos, y las necesktadas nuevas m o -
d i f i ca ron à los pr imeros conquistadores y colonos extremeños y castella-
n ò s ; — d e s d e que se mezc laron de a lguna manera con los i n d í g e n a s , — 
sobre t o d o desde que sus h i j os y descendientes s int ieron afecto exc lus ivo 
á la t ie r ra de su nac im ien to y morada, y el curso y d ivers idad de su-
cesos fueron de te rm inando o t ras condic iones de. v ida social , en que 
se abrían hbrízoi i tes, más d i la tados cada vez, que no habr ían de ref le-
jar , en espej ismo ret rospect ivo, la aldea desconocida del progeni tor 
le jano, y en que brotaban aspiraciones más profundas y d iversas, que 
j i o podían ser la mera reproducc ión de las ideas, los sent imientos y los 
ensueños de los ant iguos invasores y emigran tes . 
Después, nuestra h is tor ia colonia l , que ha sido un ca lva r io de 
agonía, consiste en una lucha incesante por nuestro desenvo lv im ien to 
nacional , — la epopeya de u n a nueva pa t r ia amer icana, la gestación y 
crec imiento de un pueblo nu t r ido en su idea l de regeneración y g lor ia , 
y sostenido por su espír i tu heróico contra las tendencias desalentadoras 
del pasado y la muchedumbre de extraños sin ideal n i nguno ,—una serie 
casi i n in te r rump ida de esfuerzos y desventuras, de empeños temera r ios 
y desastres,—tentativas s in éxi to, aspiraciones i luminadas po r la espe-
ranza ó ensombrecidas po r e l deca im ien to , en un persistente anhelo de 
rectif icaci ón social ^ s a n e a m i e n t o mora l que, á la postre, p rodu je ron 
el g ran conf l ic to de f in i t i vo , la guerra inevi table y colosal por la v ida y 
por la independenc ia . 
Por esas peripecias y sucesos ha sido amasada y con fo rmada nues-
t ra a lma c u b a n a , — y á la evocación de cua lqu iera de el los responde en 
el fondo de l corazón la voz augusta de las-generaciones ex t ingu idas ,— 
ya con el alegre conc ier to de las ânsias é i lusiones siempre vivaces, ó 
el ténue gemido de vaga y poética me lanco l ía ,— ya con las roncas 
maldic iones del dolor desesperado,— á la manera de esas mister iosas 
campanas de la v ie ja c iudad sumergida que el piadoso pescador de la 
costa b re tona , á la caída de la tarde t r is te, cree oir, entre e l f ragor de 
las olas agi tadas, tañendo en el fondo del m a r como un dob le pausado 
de muerte, ó echadas á vue lo en repique estrepitoso, como un inmenso 
alar ido de u l t ra tumba. 
Hace algunas semanas se reunieron los cubanos emigrados para 
festejar una de aquellas grandes memor ias, e l alzamiento de i868, ' 'que 
ha s ido el suceso cu lm inan te de nuestros anales; porque po r él se i n i -
ciaba un nuevo destino, alboreaba u n nuevo mundo m o r a l , como el 
m o m e n t o en que nuestro espíri tu se desprende del pasado, r o m p i e n d o 
la férrea envo l tu ra que lo apr is ionaba, para vo lar en las alas potentes 
de la fé hacia c imas lejanas y altísimas envuel tas todavía en la n ieb la 
del po rven i r ;—y apenas ha corr ido un mes desde que ce lebraron otro 
acontec imiento de trascendencia y s igni f icación profunda, la i ns t i t u -
ción del gob ie rno revo luc ionar io , que revela, á par del > deseo de apro-
vechar las lecciones de la esperiencia, la índole y tendencias de nues-
tro pa t r io t i smo, un aspecto de ese m ismo espíritu colect ivo que niega 
cuanto representa la dominac ión española a l mismo t iempo de afirri iar 
cuanto representa el sent ido polí t ico y la g lo r i a del cont inente america-
no. Y ahora, nos congrega una fecha luc tuosa,—como si j a m á s pu 
diéramos reun imos los cubanos para celebrar y agradecer a lgún bene-
c¡o de E s p a ñ a : y s i , al con t ra r i o , debiésemos rememorar, pa ra l lorar-
las j u n t o s , las penas que por ella hemos suf r ido, los a ten tados que 
real izaran contra nosotros su desamor y su fiereza,—ó no nos separa-
ríamos s ino breve in terva lo de t i e m p o para vo lve r á l amen ta r sus in i -
qu idades,—ó nunca cesaríamos de con ta r en el hogar ent r is tec ido te-
rr ibles efemérides de sangre y de mar t i r i o ;—pues no hay luga r en el 
suelo sagrado de Cuba que no haya sido tea t ro de algún c r i m e n perpe-
trado en n o m b r e de España ;—no hay al l í ver icueto, n i l lano, n i monte 
en que las ráfagas del v iento y el rumor de las hojas no resuenen en 
una sinfonía de ayes de mujeres, mald ic iones de patr iotas y blasfemias 
de ases inos ;—y todavía se escurren por los bosques, y cruzan sigilosas 
la sabána cuadr i l las de foragidos que husmean el escondido albergue 
de f am i l i a ó el refugio del guerrero i nvá l i do , para caer de improv iso 
como t igres sobre los v ivos, y cebarse como hienas en los muer tos ,— 
que no ha deb ido ser nunca un magestuoso león el símbolo de la do-
minac ión española, sino el chacal rastrero f^e la noche que se a l imenta 
gozoso de cadáveres! 
E l t i empo, que seca las lágr imas, que cicatr iza las her idas, que 
calma los humanos pesares, que embota el encono y pred ispone los 
án imos a l perdón sereno y el o lv ido miser icord ioso, no ha pod i do— a l 
cabo de u n cuarto de s ig lo—encontrarnos impasibles ánte aque l suceso 
ex t raord inar io , n i ha logrado atenuar su punzante y amargo recuerdo, 
esfbmtt i ído en inciertos é indecisos contornos aquellos cuadros som-
bríos que se agitan todavía en su dantesca y pavorosa grandeza. 
Y de nuevo , resurgiendo en nuestra memor ia , paréceme más bien 
que, ántes 'qúe asist ir ahora á sü d is tante conmemorac ión , acabamos 
í t ó r e c i b i r la r ío t ida de l l as t imoso atentado . . . N inguna so lemnidad, 
pí>r Consiguiente, más opórtór ta que c^ta con que evocamos los horro-
res de ayer, esos horrores que durante ve in t i cua t ro años pud ieron pa-
recer ecos que se a m o r t i g u a b a n ; pero que son actualmente las blasfe-
mias mismas de los v ic t imar ios mezcladas COP los gemidos de las 
víct imas . . . Pues q u é ! ; n o lo oís? . . . De Cuba l legan, entre el 
est ruendo de la lucha renovada, ráfagas de muerte y notas do lo r idas ó 
furiosas . . . que á pesar de las protestas de humanidad de que el go-
bierno español alardea para esquivar la reprobación del m u n d o i nd ig -
nado,—el her ido vue lve á ser sacrif icado f r iamente fuera del combate; 
los seres desval idos, la muger , el anciano, el n iño, vuelven á ser ame-
nazados y perseguidos; n i hay neutral idad para los que quis ieran ser 
neutrales: los t rabajadores pacíficos del campo son fusilados en m o n -
tón por jefes que en ellos vengan sus derrotas; el pr is ionero vuelve á 
ser púb l icamente e jecu tado ; el rebelde generoso y va l iente de nuevo 
merece sólo el desprecio de palaciegos y v i l lanos; los pat r io tas más 
conspicuos son de an temano condenados en bandos soldadescos y bru-
tales ó arrastran la cadena del presid io; la plebe española l l ama, como 
antes, bandidos á los héroes; el pr imer m in is t ro de la per ic l i tan te mo-
narquía, con despecho ó por torpeza, se atreve á proclamar que los i n -
surrectos cubanos no merecen respeto n i enarbolan n inguna bandera 
conoc ida . . . pero ¡ah! él sabe, sin embargo, que nuestra bandera 
podría señalarse y reconocerse desde muy lejos porque es la. que en 
Amér i ca chorrea más sangre derramada por manos españolas; él sabe 
que esa bandera resplandece como la g lo r ia de Cuba y la hon ra de la 
c iv i l i zac ión, á t iempo de ser una i g n o m i n i a para España;—que el la 
s imbol iza cincuenta años de torpezas y atrocidades españolas combat i -
das por el honor y el heroísmo de los cubanos; cincuenta años en que 
estos se han empeñado en ser libres, en disponer de su dest ino, en 
acondic ionar su patr ia para que sea empor io fel iz y hogar bend i to de la 
raza humana ,—con t ra el tenaz y bárbaro propós i to—simbol izado por la 
bandera española—de conve r t i r en saqueado la t i fund io la isla p r iv i le -
giada, y en míseros vasal los de h ipócr i ta y depravada o l igarqu ía á sus 
al t ivos é intel igentes natura les;—pero así, aparentando despreciarnos, 
declarándonos ingratos ó t ra idores, m i n t i e n d o sin pudor para ext ra-
v iar la o p i n i ó n universa l , ya que no para acal lar su prop ia concienc ia, 
—pueden sin m i ram ien to decretar que somos just ic iables a n t e los más 
ínf imos mandatar ios de la nación, perseguirnos sin trégua, negarnos 
hasta nuest ra naturaleza humar ia y ponernos, en fin, fuera de la. ley, 
para ejercitar sin lasa y ;i mansalva su ferocidad é implacab le sa-
ña! . . . por eso, apenas ha comenzado en Cuba la guer ra y 
ya volvemos á oir desde aquí el g ruñ ido de las hienas; mient ras el 
l e ó n . . . sigue do rm i tando t ranqui lo j u n t o á la peña a r t i l l aba del 
Est recho! 
La paz, que debiera ser un estado permanente de dicha y apacigua-
miento; la paz, que es el t é rm ino de una evo luc ión hácia la concordia 
y e l amor ,—no echa raíces, no logra asentarse entre es;is gentes que, 
acampadas en medio de los humanos, v i ven preparando la guerra, co-
mo si no hub ieran tomado á la c iv i l ización s ino sus exter ior idades su-
perficiales, para encubr i r y d is imular los p r im i t i vos impulsos que infla-
maron su prosapia de berebéres y kábilas indómi tos, engendrados en la 
ár ida desolación de los des ier tos;—y si nó , recordad á que ext remo in-
creíble l legó su rencor de muerte el año de 1871—¿no habéis o ido de-
cir lo aquel los de vosotros que no os encontrabais entonces en e l campo 
de la lucha?—Pues aquí hay quienes autor izadamente pudieran af i rma-
dos que os estoy rel i r íendo la verdad : . . . aquí, cerca de mí , está e l 
hombre puro , el patriota senci l lo y firme que el afecto de sus correii-í 
í f tonarios ha honrado con su representación oí ic ia l en el Ex t rangero , y 
él podría contaros una t r is te historia de f am i l i a ; poique, en aquella 
época sombría, anduvo una vez, agonizando de torcedora i nqu ie tud , 
desesperado, tras una co lumna de hidalgos soldados españoles que se 
l levaban arrast rando á la madre venerada, anr íana ya, déb i l é inofen-
siva, para abandonar la sin compasión, descalza, en medio de l bosque 
sol i tar io y para ella desconocido, por lo que vagó casi una quincena 
sin r umbo , hasta que su h i j o pudo encont rar la , desfal lecida, sólo para 
ver la mo r i r extenuada de hambre , her ida en lo más ínt imo de su natu-
raleza de l icada por tan innecesaria como odiosa v io lencia. A q u í t am-
bién vue lvo á ver tras largos años de separación que no han ent ib iado 
m i car iño nacido entre las privaciones y pel igros del campamento , al 
caud i l lo ins igne que puede, á su tu rno , declarar cómo la bajeza de sus 
enemigos, que pretende ahora en vano morde r con diente de rept i l el 
bronce de su popu lar idad, no supo comprender entonces su resolución 
sub l ime ,—y vosotros todos no habréis o l v idado que estuvo preso cuatro 
años en lejanas fortalezas, porque los sedicientes h ida lgos españoles no 
quisieron rend i r , ni lo qu ieren todavía, e l deb ido t r ibuto de respeto y 
admirac ión generosa á quien l leva en la a l t ane ra f :enie, como 'estre l t ' 
de g lo r ia , esculpido el tes t imon io de la grandeza de su carácter y del 
heroísmo de su corazón! 
Y al con temp la r lo entré nosotros, necesito conjurar las sombras 
imponentes que surgen ante m i vista, y ese la rgo convoy de muer tos v i -
l ipendiados que acuden á con f i rmar mi palabra,—desde A g r á m e n t e , — 
que v ive en m i fantasía luminoso y t r iun fador como el apósto l guerrero 
de la leyenda,—que v i ve en la histor ia sereno é impecable, superior, 
en su grandeza, al dest ino, y más fuerte que el o lv ido,—hasta ese ama-
do y dulce t r i b u n o que con su peregrino discurso ha hecho bambolear 
inst i tuciones seculares, á la manera que el mundo ant iguo se deshizo 
ante la predicación de un hum i l de ga l i leo—y cuyos mortales despojos— 
como los de muchos otros cubanos esclarec idos—vagaron profanados 
enfrésélvas y serranías, para ser exhibidos, á modo de escarmiento, sin 
reverencia á la sagrada magestad de la muer te y á la augusta magéstad 
del heroísmo! Y la sombra ofendida de Céspedes se adelanta para re-
co rdarme ind ignado que los españoles l legaron en su od io á Cuba y á 
la Revo luc ión á la in famia increíble de vender como esclavos á nues-
tros soldados prisioneros y aún á nuestras pobres hermanas apresadas 
como t r o feo ! 
A h ! no hay pecho tan duro que no se conmueva ante esa lucha, y 
en especial ante las atrocidades de aquella época fatídica que comenzó 
á mediados de 1870:—las V i l las habían sido evacuadas por nuestras 
tropas sin municiones; las fami l ias, los enfermos, los rezagados eran 
perseguidos y ojeados po r las guerri l las españolas, como piaras de a l i -
mañas s i lvest res;—el d i s t r i t o de Camagtiey, casi yermo, se despoblaba 
de prisa; la deserción eran tan general como cont inua; la fe parecía ha-
berse ex t i ngu ido , apenas si un rayo ténue 4 e esperanza a lumbraba el 
áspero sendero del pat r io ta fuerte; las legiones orientales, que parecían 
forjadas con e l hierro de sus montañas, á duras penas resistían á las 
falanges siempre acrecentadas del feroz Valmaseda . . U n a hora 
aciaga acababa de sonar para la Revoluc ión reducida á los ú l t i m o s ex-
tremos d e la impotenc ia y la miseria. E l español, casi v i c to r ioso ya , 
soñaba con la sumis ión ' fo rzada y el castigo aterrador de los restos' de 
la acosada rebeldía. Con nuevos bríos se aprestaba á la vengáhza la 
reacción ensoberbecida . . . E l mundo, que nos había de jádo 'exter-" 
m i l la r s in inqu ie tud , ' tuvo que fijar a tón i to la vista en ese m a r t i r i o de 
dos-gerieralciones,—jorque la '&arbarie, ' la in iqu idad de los españoles 
habían l legado al [ jaroxismo . . . . y cuando parecía que la guer ra iba 
á terminar m u y p r o n t o ; cuando resonaban aún , en las naves de las 
iglesias, los ú l t imos graves acordes del ó rgano que acompañara las 
preces y alabanzas que habían entonado entre nubes de incienso los 
sacerdotes en acción de gracias por la d i v i n a asistencia á las armas 
españolas, — la sociedad cubana pudo convencerse horror izada de su 
funesto er ror de haber abandonado ó combat ido la obra pur i f icadora 
de la Revoluc ión . . . 
En el l indero entre las V i l l as y el Camaguey comen jaba el año 
1871 con un c r imen h o r r i b l e , — u n a fami l ia numerosa c i lustre era des-
pedazada co i l rab ia y reduc ida á cenizas en el incendio de su mísera 
v iv ienda; no se conformaron los soldados con robar la ,—era un semi l le-
ro de cubanos, y quisieron ex t i ngu i r l a !—y a l t e rm ina r el año, o t ro c r i -
men más i naud i t o , si cabe,—sel laba, ante el mundo sobrecogido de 
espanto, el fu ro r y la ferocidad incomparables de los españoles; . . . 
un c r imen—si lo in fe rna l consiente grados—más ¡mcuo, más atroz 
todavía !—porque siquiera aquel las matronas tajadas y carbonizadas, 
aquellos n iños destrozados, el pequeñuelo de meses azotado con varas 
mientras lo atenaceaban anchas lenguas de fuego, estaban ó habían 
nacido en el campo, respiraban allí la atmósfera cubana saturada de 
pólvora, v i v ían inconscientemente hostiles á la nac ión española, ó iban 
creciendo en el odio de lo que esposos, padres, amigos, detestaban . . 
pero las nuevas víct imas eran absolutamente españolas, eran h i jos de 
españoles casi todos, amantes apasionados de esos padres que v in ié ron 
de la Península;—no habían most rado nunca' sent ir pesar por su' o r i gen 
y su sangre; n o habían probado tampoco sent i r , en cambio, s impatía 
l iácia la insur recc ión, no lo demost ra ron n i aún muchos años má£ ade-
lante los que sob rev i v ie ron ;—no hubo causa para sospechar en el los 
desafección, n i inconformidad, respecto de España:—poster io rmente 
se ha ev idenc iado que eran h i jos cariñosos, naturalezas sensibles, pe-
netradas desl í n t imo afecto y adoración más pura hácía los s u y o s ; — 
poster iormente se ha patent izado, además, que eran inocentes.. . . 
nó , digo. ir^l-TTrclesde e} p r imer instante, s iempre , Apareció pa lmar i a y 
posi t iva su incu lpab i l i dad ;—jamás , en n ingún momento , pud ie ron po-
ner la çn duíJí* sus jueces, sus protectores nafura jes , los que debieron 
ser su defensa y amparo , y, s in . embargo , - ^ fue ron feroz, r u i n , i rnpía-
mente sacr i f icados!—residían, sobre todo , en una c iudad mercan t i l , en-
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una c iudad grande y t ranqu i la , á la sombra del estandarte real , que 
allí debió representar la jus t i c ia y el derecho, pero que, ag i tado por 
rachas del desierto, en u n instante lué la t r o m b a de t inieblas que todo 
lo envo lv ió y p rec ip i t ó—human idad , razón, el honor nac iona l—en un 
estercolero de i gnomin ia ! 
Habíase susurrado que los estudiantes del p r imer curso de Med ic i -
na, el d ia 23 de nov iembre , durante una hora de huelga, ocasionada 
por la ausencia del ca tedrá t ico , cometieron desmanes en el Cemente-
rio Espada, contiguo a l anf i teatro anatómico. El gua rd ián , un 
español de Ín f ima clase, produ jo la falsa delación. Sintióse las-
t imado porque uno de los jóvenes había entrado en un pequeño 
ja rd ín que cul t ivaba, y desprendido una rosa de su ta l lo . N a d a más 
natural que el mozo ar istocrát ico fuese atraído hacia la f lo r r isueña y 
perfumada. Ese fué su so lo c r imen; mas al deleitarse con su aroma 
del icado, sin sospecharlo había aspirado la muerte! Ot ros cuatro 
compañeros, entre tanto, hacían rodar en la plaza adjunta, e l c a n o 
en que se traían los cadáveres destinados á la clase de disección. L a 
l legada del profesor ret rasado puso fin al entretenimiento, y comenza-
da la lección aquellos incidentes, por su propia ins igni f icancia, 
quedaron olv idados; pero dos días más tarde, el p r i m e r rumor 
calumnioso se había desf igurado gravemente. El ve in t ic inco en la 
mañana, el Gobernador Po l í t i co acudió al anf i teatro de San D ion is io , 
y después de inspeccionar el cementerio, donde todo permanecía, 
como s iempre, y de informarse con el Cape l lán -Admin is t rador , 
quien con firme acento produjo la re lac ión senci l la y ver íd i -
ca de lo ocurr ido aquel la tarde de improvisado rec reo ,— 
debiendo, en consecuencia del tes t imonio del honrado sacerdote, 
quedar absolutamente convencido de 3a falsedad miserab le ,—intentó , 
sin embargo, amedrentar y prender á los a lumnos del segundo curso, 
los cuales por for tuna fueron protegidos con eficacia merced á la ente-
reza de su venerable maestro. Todavía, por la tarde, v o l v i ó e l ' Go-
bernador , acompañado de varios españoles, y escoltado por algunos 
agentes de policía y una compañía de vo lun tar ios ,—y sentándose en 
la cátedra, que le cediera o t r o profesor atemorizado y sumiso, increpó 
çsta vez á los estudiantes del pr imer cursó, sorprendidos é ind ig -
nados de tamaña impudenc ia y v i l lan ía . E n la siniestra èn t rev is ta 
sé les ac r im inó , se les amenazó-, se les atest iguaron heclios cr iminosos. 
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entre contradicc iones y falsedades de acusadores .ment i rosos y 
malvados, E l del i to supuesto aparecía tie este m o d o más de f in ido v 
más in tenc ionado ahora. Había consistido, d i j e r o n , en una provoca-
dora profanación, Los pobres jóvenes—sin haber lo ni aún soñado ja -
más—habían, no obstante, r o t o el cristal de la bóveda en que descan-
saba hacía meses de su v i d a inquieta D o n Gonzalo C a s t a ñ ó n , — 
habían pisoteado las coronas de siemprevivas, y por ú l t imo, habían 
abier to el a taúd y arrojado fuera los huesos del campeón de la i n t r an -
sigencia española. U n poco más, y se les acusará también de haber 
procedido de idéntica manera con los restos de Don R icardo de 
Guzmán y del general Manzano, españoles inv io lab les para las turbas, 
aunque ántes n i se acordaban ellas de sus nombres ! 
Pero dieciseis años adelante, e! ataúd de h ie r ro , los huesos sagra-
dos, el c r is ta l , las coronas de siemprevivas, aparecieron absolutamente 
in tactos! In tac tos estaban, como era na tu ra l , aún en aquel p r imer 
momento de c in ismo feroz, ú intactos habían aparecido á la vista 
del propio Gobernador embustero, y de los demás paisanos suyos que 
le acompañaron en la inspección y le ayudaron en la impos tu ra ,—y 
apesar de la real idad patente la acusación odiosa fué lanzada s in es-
crúpulo y manten ida sin remord imiento . A l l í , en la m i s m a aula 
extremecida por un há l i to de tempestad y de muerte, incoaron de 
prisa aquel los facinerosos una sumada tan vana como desver-
gonzada. Sólo uno de los estudiantes al l í presentes fué exc lu ido 
y exonerado de .los cargos amenazadores; pero era español como 
la autor idad y sus esbirros, y " n o podía haber tomado par te en la 
fa l ta , " según se atrevió él mismo á mani fes tar cuando sol ic i taba 
.su l iber tad, y notad que. así, ese falso compañero , quien escudado 
en su doble garantía de peninsular y m i l i c iano debió sostener la 
inocencia de sus condiscípulos atropel lados, n i siquiera se ci f íó á 
excusarse, s ino que de solayó insinuó la rea l idad del cr imen que la in -
famia acababa de inventar . 
Ese ç a m e n , como véis, fué in tenc iona l , ca lcu lada , 'ma l i c iosa -
mente for jado. Sü or igen bastardo y h u m i l d e se encuentra en la 
venganza sañuda insp i rada por la ru in avar ic ia de l guard ian pen in -
sular. Su caj i í içación arb i t ra r ia obedeció á impu lsos de voráz cod i -
cia ehséfiqte'ada del álm'a v i l de una au to r idad concus ionar ia ; porque 
se sostiene como posi t ivo que. sin med i r el alcance de su concupiscen-
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c ia , el desalmado Gobernador no pretendió sino explotar á los pad'-es 
acaudalados d e algunos de los estudiantes, y para que fuese más fun -
dada la con je tu ra atroz, él p r o p i o reveló después su pasión avasal la-
dora por el d ine ro vendiendo s in pudor ni paEriotismo el secreto del 
t ratado comerc ia l denominado Foster-Albacete! 
Y conocidas las circunstancias esenciales d e l hecho impu tado fal-
samente á aquel los infelices j óvenes , no cabe encont rar una muestra más 
evidente y más horr ib le del ódio natura l y expontâneo de los españo-
les al cubano. Publ icada, vaga pero pér f idamente, la acusación mons-
t ruosa, no hubo español, con excepción de los padres atr ibulados, que 
tuv ie ra ni interés n i empeño en cerciorarse de la ve rdad , y los que la ha-
bían visto con sus propios ojos, desde el p r inc ip io , tuv ieron miras per-
sonales para negar la y ennegrecer la, mientras los que la palparon m u y 
poco después, no se at rev ieron — á finde evi tar la atrocidad y un iversa l 
deshonra — á proc lamar la y sos tener la ante la p lebe tumultuar ia y enfu-
recida, ., La h o r a ansiada de l cas t igo supremo, de la venganza t remenda 
del español, sonaba lúgubre, funerar iamente, en los hogares cubanos. . . , , . 
Era necesario pa ra que se efectuara aquel escándalo sin nombre, un con -
j u n t o excepcional de condiciones, — era necesario un grupo de hombres 
perversos y cobardes, que dispusiesen de la fuerza, en el anárquico 
bu l l i r de los ins t in tos pr imi t i vos , en la ar t i f i c ia l sobrexci tación de una 
hipocresía de abolengo sangu inar io ,—y además necesitábase la fuerza sin 
f reno, que estaba ahí, á mano, p r o n t a para la embest ida, porque á su 
vez reunía los requisitos indispensables : — sen t im ien tos enardecidos y 
feroces, in te l igenc ia obtusa y ód io i nmo t i vado é in ferna l al país hospi ta-
lar íq .y op r im ido . As í es que, a l pe rc ib i r tan solo el rumor de lo que l l a -
m a r o n ultraje á la honra nac iona l , surgieron de todas las esquinas los 
Kábi las ant iguos . . . y al o l fa tear la sangre cubana empezaron á 
arremol inarse alborozados los chacales. . . . . Desde entonces, 
aproximados los factores pr inc ipa les, era procedente el c r imen i n m e -
d ia to . Los estudiantes, presos en e l áula m isma, atravesaron la c iudad 
enre dos filas de bayonetas, i nsu l tados en su marcha , y eso que no se 
sabía aún si e ran realmente cu lpab les, y que la i nmensa mayoría i g n o . 
raba !a espacie y carácter pa r t i cu la r del supuesto de l i to ; . , . ¡ pe:o 
sobran siempre en nuestrq paí§ desyenturgjdq sombras espesas en que 
manos cr ispadas de e s p f ú t y ^ t a n t e a n febriles busca j idq cuellos de in fe -
l ices que retorcer , y corazones de madres que e s t r u j a r ! . . . 
i? 
¿ Qué impor taba , pues, aver iguar ias c i rcunstancias de la impu ta -
ción ? Los presos habian de l inqu ido contra España,— así se había 
dicho, — a lgu ien , cualquiera, lo había d icho, y era c ier to, porque 
se había d i cho , . . . era c ie r to , sobre todo, porque se había d icho 
tte cubanos, de escolares cubanos, de los que iban formándose á los 
pechos de la t radic ión cubana, de los que se a l imentaban de las doc-
tr inas de maestros cubanos . . . porque para los españoles, aun sin 
darse cuenta clara de que t ienen razón al recelar lo, en la isla por ellos 
t i ran izada, la v i r tud tiene que ser f i l ibustera, la intel igencia t iene que 
ser separa t i s ta ;—¡porque la c iencia, la razón, la d ignidad humana 
rechazan pos i t ivamente la dominac ión española! 
Como enemigos de España fueron encerrados en la j a u l a y las 
bar to l inas de la Cárcel todos los nia l r icnlados de aquel curso, menos 
u n o , — los cuarenta y cinco estudiantes que supusieron nacidos en Cuba, 
esa noche t r is te en que n inguna madre cubana sospechaba todavía 
cuan i nú t i l es invocar ;i D ios para prevenir los crímenes perpetrados 
contra sus h i j o s ! Dios no quiso mostrarse, y en vano las pobres m u -
jeres, recluidas en un r incón del hogar desolado, apretaban l lorosas y 
extremecidas de pavor contra su pecho jadeante el Cristo amar i l lo de 
marf i l c lavado en su negra cruz de madera ! . . . Aquel los quejidos 
desgarradores, aquel la ansiedad profunda, ese l l amamien to desespe-
rado á la d i v i na misericordia, ni siquiera l legaban nías cerca, á la 
Plaza de A rmas , al Palacio, á la Cárcel — ¡cómo habían de llegar á 
la si lenciosa y sol i tar ia excelsi tud del c ie lo ! Y mientras ese cielo de 
purísimo azul amanecía sereno c inal terable, anunc iando un día radioso 
qíie conv idaba á la vida v á la dicha cuando tantas amenazas de la 
cólera sembraban el terror, y tantas angust ias mortales sobrecogían los 
áñifnos de af l icc ión y de zozobra,— la c iudad se convert ía en un Cáos, 
las pasiones rugían á punto de estallar en erupción volcánica, y los 
còràzones compr im idos presentían una de esas horas finales en que la 
just ic ia , e l honor , la car idad, la beneficencia, que son los faros de 
la" M d a c iv i l i zada, se apagan en la conciencia humana y t ienden sobre 
las almas e l sudario inmenso de un "eclipse pavoroso, como si sobre la 
t ier ra sorprend ida y aterrada se ext inguieran de improviso eí sol y 
todas las estrel las del f i r m a m e n t o ! 
Y y à no hubo esperanza n inguna. Dueños de la c iudad, los vo-
luntarios armados, á quienes azuzaran los codiciosos y los in fames, no 
se dieron la pena de aguardar los trámites normales de un ju ic io impar -
c ia l y sereno. Quis ieron ver y v i e r o n pisoteados sus muertos quer idos, 
v ieron esparcidos sus huesos por el lodo, oyeron también gritos de des-
precio y ma ld ic ión que nunca fueron proferidos, y una ola de sangre 
venida de muy atrás, caldeada en los distantes arenales, l iaciendo ba t i r 
su corazón con redobles de muer te , borró en sus almas tenebrosas los 
atr ibutos de la human idad , y en el del i r io y la embriaguez reaparecie-
ron en t ropel los grandes carniceros de la selva. Eran los depositarios 
de la ley, los guardianes del ó rden , e l (undaruenlo inís imi de la socie-
d a d ; . . . pero pref i r ieron no ser hombres, y en un instante — á la i n -
vocación de la pat r ia y de la hon ra , desaparecidas en ese supremo es-
c a r n i o — códigos, t r ibunales, a u t o r i d a d , como la conciencia, como la 
piedad, fueron escupidos, arrastrados, hollados en espantosa bacanal ; 
— y un solo g r i t o arerrador, c o m o rugido fo rmidab le de la turba espu-
mante, anunció á la población anonadada la p rox im idad de un cata-
cl ismo . . . ¡ M u e r a n los I ra idorcs f c lamaban fecor r iemlo las cal les, 
entre t rompetas y tambores, y ¡ m u e r a n ! resonaba á distancia, y ¡ m u e -
r a n ! — en há l i t o de inv ie rno penetraba en los hogares silenciosos ¡ en 
t a n t o que las madres dolorosas se empeñaban en vano por resuc i tar 
con sus ard ientes plegarias al C r i s t o crucif icado para que impid iese ía 
matanza ! E n vano , si, porque n i la cólera celeste, n i la humana i n -
d ignación secaron la mano sacr i lega del cr imen ! Rebajadas las au to -
r idades mi l i ta res hasta supl icar como lacayos, f ue ron encerradas en la 
cárcel . E l defensor osado y magnán imo tuvo que esconder la ve rgüen-
za de su piadosa jus t i f icac ión; m ien t ras el Gobernador , aterrado de su 
obra, rodaba envi lec ido entre la p lebe que, a t r i buyendo á nuevo l a t r o -
c in io su tardío remord im ien to , ¡ l a d r ó n ! le decía en estr identes l a d r i -
dos . . . Y dent ro de la pr is ión ceñ ida por la masa revuel ta y a t ronado-
ra, como escollo asaltado por g i g a n t e oleaje, un consejo de oficiales del 
ejército, aunque aceptando indeb idamente c o m o un hecho efect ivo la 
calumniosa pro fanac ión, imponía , sin embargo, las penas que la ley 
señalaba; mas cuando apareció en la puerta, de la cárcel ante la ap i -
ñada y t u rbu len ta soldadesca, y leyó l a incruenta sentencia, un vocer ío 
ter r ib le , un a h u l l i d o colosal protestó contra la audaz é inaceptable c le-
mencia . . . Mon tones de fo rag idos en manadas frenéticas còr r ie ron 
a l asalto del Pa lac io , amenazando, voci ferando, m a l d i c i e n d o . . . '. 1.a 
suprema representación de España se pros t i tuyó al populacho v i l , y 
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aceptó sus condiciones feroces. Realizóse entonces una farsa repug-
nante, y otro t r ibuna! mixto en que predominaban tos amot inados, un 
t r ibunal de fó rmu la designado expresamente para satisfacer el fu ro r de 
la hambr i en ta jauría, se reunió en las sombras de aquella noche, menos 
tenebrosa que el alma de tantos malvados . . . . 
A l día s igu iente, sin una mín ima prueba, sin el indic io más leve, 
sin el menor m o t i v o , sin defensa siquiera, vo lv ie ron á ser sentencia-
dos; aunque uno solo, esta vez, debía servir de pasto á la p iara impa -
ciente y voraz. E l Consejo en cuerpo asomó ánte la tu rba , u n to -
que de aguda corneta impuso silencio, y apenas se oyeron sus toda-
vía benignas resoluciones—Muera e! Consejo ! ahul ló en su rábia 
aquella chusma. En momento tan crítico del iberaron allí m i smo , y 
ret irados de nuevo los improvisados jueces, revisaron su acuerdo, y 
apremiados, festinados, o lv idados de sí mismos, olvidados de la alteza 
y sant idad de su minister io, olvidados hasta de su condición humana, 
decidieron por elección que mur ieran cinco, y fiaron á la suerte e l des-
t ino de t res más ! 
V o l v i e r o n entonces á la plaza: ocho veces rasgó el aire e l acento 
estr idente de un clarín, y el g r i to de ¡V iva España ! lanzado poi ca-
tervas regoci jadas, consagró el más vergonzoso, e l más abominable 
de los atentados . . . Saboreando de an temano el próx imo festín, 
las hordas de caníbales fueron dispersándose para anunciar lo á las 
demás y prepararse, mientras las víct imas ent raban en capi l la. A ú n 
no había pasado una hora, cuando helando en los lábios de los confe-
sores la o rac ión , e l redoble sosten ido del t ambor adv i r t ió á los adoles-
centes erguidos y á los n iños convulsos de trágica sorpresa, que la 
muerte aguardaba á pocos pasos, y entre dos h i leras de engreídos v o -
luntar ios marcharon á afrontar la, serenos y radiosos, l levando entre lás 
manos esposadas grandes cruci f i jos en que D ios mismo, como sí rio 
quisiese con templar la i n fam ia de los hombres, cerraba los párpados é 
incl i r taba la cabeza, desvanecido en in f in i to h o r r o r ! 
M u y cerca del lúgubre desfi le, los demás compañeros, ménos infe-
lices porque fueron condenados á presidio, les d ie ron fel ú l t imo adiós 
con los o jos arrasados de lágr imas, y allí permanecieron suspensos éri 
indecible agonía, tan grande cómo la dé los: qué iban á m o r i r 
hasta' que oyeron'estremecidos las descargas de afuera . . . E l sácr i f i -
c iò se hab la cólísumado: Sus hermanos,"sus míseros condiscípulos^ 
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acababan de caer, y una vez más en esos corazones desgarrados resonó 
Cõmo una m a l d i c i ó n , y se extendió en graznido fa t íd ico por la c iudad 
desolada, el g r i t o extentóreo de ¡ V i v a España! en que p ro r rump ie ron 
á una, ánte la sangrie-.ta hecatombe cubana, mi les de peninsulares 
satisfechos! 
Hable qu ien se atreva del pro longado m a r t i r i o de los que sobrev i -
v ieron, que yo no puedo más ! . . . Esos jóvenes in fo r tunados no 
fueron culpables y , no obstante, unos fueron ejecutados, y o t ros , 
arrastrando la cadena del presid io, fueron forzados á t rabajar en las 
canteras. Y ¿sabéis por qué, Señores? Porque, en concepto de sus ene-
migos, eran la pa t r i a , nuestra patr ia cubana!—porque, aún s iendo i no -
fensivos é inocentes, eran un producto leg i t imo de la t ierra y del pasa-
do, y por ley natura l debían od ia r la dominac ión española. Parecían 
v i v i r t ranqui los, estudiaban felices, eran ind i ferentes á la Revoluc ión 
que se ex t i ngu ia ; pero la Pat r ia , que es una i ca l idad que está en noso-
tros y por c ima de nosotros, no consistió que, en cambio, fuesen ellos 
indiferentes \y.\ra los españoles. 
La p ro funda sol idaridad cubana se impuso entonces al obscuro 
raciocinio de l a b a r b a r i e : - si son h i jos de este suelo, en que hasta la 
naturaleza se muestra host i l al forastero rapaz:—si han respirado en 
esta atmósfera, que inf i l t ra en las arterias del emigrante pen insu lar su 
veneno su t i l ; si se han formado en el hogar en que se l loran las tr istes 
memorias de u n a dependencia maldecida, t ienen que amar á esos insu -
rrectos que todav ía combaten en Jos, campos, t ienen—sobre t o d o — q u e 
o d i a r cuanto para ellos s igni f ica explotación y v i l i pend io ;—y si se ha 
d icho que p ro fanaron los restos de Manzano, de Guzmán, y Castañón, 
debe haber s ido así realmente; porque para nosotros, españoles, paré-
cenos na tu ra l que los cubanos quieran cebar su encono en los despojas 
de un manda r ín despótico, ó de un defensor convencido de nuest ra 
t i ranía; pero, sobre todo, en los de un per iodista que insultó u n día á 
sus hermanas y, por odio á sus hermanos, at izó la hoguera en que 
ansiaba reduc i r á pavesas el espír i tu revo luc ionar io ; ya que, en nuestro 
fervor pa t r i ó t i co de honrados y verdaderos españoles, ar rancar íamos 
de su t u m b a para pisotearlos en el cieno, los huesos de'ese g r a n d e y 
evangélico maest ro habanero del que refieren sus discípulos que, en 
medio de una sociedad pecadora, asentada, por perversión de la con -
ciencia un i ve rsa l , sobre la esc lav i tud del hombre ,—proc lamaba su an* 
helo sub l ime de que, antes que nublarse en el corarón de sus" eonfl- • 
patr iotas e l sol de la jus t i c ia , deberían despeñarse, no ya sólo' las hu-
manas inst i tuc iones, reyes y emperadores,—-sinò los astros esplendo-
rosos! 
Y la probab i l idad ter r ib le que atenaceaba los cerebros nebulosos, 
tomó fo rma def in ida al fu lgor de las pasiones desbordadas, y «pareció 
con la ev idenc ia de un hecho real la qu imera de sangre que arrastró 
por la pend iente de cieno á aquel la sociedad desquiciada, e n la anar-
quía best ia l de la proterv ia, hasta el abismo de podredumbre que cu-
bría y amparaba la bandera de España. 
Un icamente ;isí se comprende la fac i l idad a l c m u l o r á con que 
aceptaron, unos, regocijados la ca lumnia, acataron ot ros la demencia , y 
prepararon y consint ieron todos la hecatombe; que todos eran españo-
les, en f rente de las víct imas, que eran cubanos;—todos pudieron tener 
la satisfacción satánica de sacrif icarlos,—y n inguno ' mostró la satisfac-
ción h u m a n a de amparar los. 
¡ N o fueron culpables—es v e r d a d ! — l o s pobres niños ; más por 
mor i r los unos, por sufrir los otros el mar t i r io , ul trajados todos por 
nuestros enemigos—viv in in siempre consagrados é inmurt i i les en la ter-
nura de nuestros pechos y en la piedad un iversa l ; y para nosotros 
además, asumen la más a l ta representación m o r a l : la representación de 
la pát r ia misma, en ellos v io lada ; la represen tac ¡ón. de la jus t i c ia , en 
ellos escarnec ida,— apareciendo para nuestro car iño ceñidos de luz en 
la i r rad iac ión de un doble s í m b o l o ; pues que el od io de nuestros domi -
nadores los sacrif icó sin m o t i v o , su memor ia refleja cuanto nuestro pa-
t r iot ismo s igni f ica mar t i r io y cuanto signif ica bruta l idad y cr imen el 
patr iot ismo español. • 
M u c h o s años después, la colonia desconcertada levantó en medio 
del nuevo cementer io de la Habana un gran monumen to en que se 
alzan la H i s t o r i a y la Just ic ia en la impas ib i l i dad de, la p i ed ra , y la 
voz de l a t u m b a , también petr i f icada, abre las puertas del pasado para 
anunciar perpétuamente que fueron inocentes los estudiantes fusi lados 
en 1-871. Ese s imbol ismo de g ran i to surgió ante mi .conc ienc ia lasti-
mada c o m o una satisfacciórt á los verdugos. El arte a f i rmaba, única-
mente ante los voluntar ios y a n t e el m u n d o , que los restos d e G a s t a ñ ó n 
no habían s ido nunca profanados. Semejante desagravio^era.. innece-
sa r io ; resu l tando, en consecuencia, un desagravio incomple to y ver-
g o m a n t e ; y recuerdo ahora con emoción indec ib le que m i pa labra 
modesta t u v o ocasión opor tuna de adver t i r á unos y á otros, en aca-
tamien to necesario y honrado á la Verdad y á la Justicia, que los ver-
dugos con fund idos debían reconocer, «con la misma amargura de 
Lady M a c b e t h , que la sangre del cr imen, que mancha la m a n o del 
asesino, n o se lava n i con todas las aguas del Occéano !» 
Entonces, sometidos nosotros contra nuestra vo luntad á u n régi-
men que nos afl igía y h u m i l l a b a , yo no hub ie ra podido c o n t r i b u i r á 
una obra to rpe de falsa y vergonzosa concord ia ; — n o hubiera consen-
t i do proponer un pacto miserable y sin ventajas para nosotros, u n pacto 
que serv i r ía única, exc lus ivamente, para e l provecho de tos exp lo tado-
res ; — y n i n g ú n recuerdo podía tener más eficacia para av ivar y escla-
recer la d i g n i d a d cubana que el de aquel afrentoso sac r i f i c i o ; — 
pero ahora , desl indados los campos, rotas las hosti l idades, á salvo 
nuestro honor , yo me vo lver ía A los españoles, si mis vo tos p u -
diesen l legar á sus oídos, para proponerles la concordia de f in i t i va , 
para decir les: renunciad A vuestros errores, no más in jus t i c ia , 
basta de crímenes. Si es preciso, en nombre de la c iv i l i zac ión , 
en nombre de la human idad ,—para vuestro b ien y el nuestro, pa ra la 
prosper idad común, para la grandeza de Cuba, para honra de España, 
para la ven tu ra del po rven i r ,—como consagración subl ime del dere-
cho ,—ven id j u n t o á nosotros los que moráis en nuestra t i e r r a , — a h u -
yentad vuestras preocupaciones, deponed vuestro encono, los que v i -
vís en la Penínsu la ;—Españo les ! estoy v iendo desde aquí el mauso-
leo de los Estudiantes, y m e atrevo, i nvocando los huesos que ya -
cen ba jo su mole de p iedra, á conjurarqs para que alcemos sobre 
los escudos una nueva pat r ia amer icana, hac iendo bro tar de los es-
combros de la tr iste y od iada colonia, la grandiosa repúb l i ca de 
Cuba ! 
Pero si nadie quiere responder,-—ó si á la voz del pa t r io t i smo y la 
j us t i c i a sólo responden los ahul l idos del pasado ,—Compa t r i o tas ! 
cúmplase e l inexorable ' mandato ' del des t ino . . . encended en la 
diestra de cada guerrero cubano una tea que todo lo in f lame,—suba el 
incendio hasta el cielo m u d o , — a r d a la pa t r i a : trueque nuestra i nd igna -
ción su falsa é in icua opulenc ia en un cenicero colosal, y en t re m i n a s 
humeantes húndase de una vez la funesta dominac ión española! 
